Uyan Baba
Annemin sessiz iç çekişleriyle uyanmaya başlamıştım
Annemin gündüzleri yüzü gülmüyor
Her gece ağlıyordu.
Saçlarımı oksuyor‚ gözlerime bakıyor
Kadersizim diyordu
Kadersizim kızım...
Bahtı karalım benim.
Ama ne kadar sorsamda niye ağladığını söylemiyordu
Daha küçüksün yavrum
Büyüyünce anlayacaksın diyordu.
Babama koşuyordum‚
Babam mutfakta sigara içiyor‚
Hadi salona git kızım duman seni hasta eder diyordu.
Sen niye içiyorsun o zaman baba
Sigara senin sağlığına da zararlı değil mi yani
Yorgun gözleriyle
Öyle ya doğru söylüyorsun kızım deyip gülümsüyordu.
Dudak kıvrımlarında kaybolan sanki yaralı bir gülümsemeydi
Acı bir gülümseme
Oysa benim babam böyle gülümsemezdi
Gözlerime acı acı bakıp
Hadi sen salona geç demezdi.
Hem nedense son zamanlarda babam çok öksürüyor
Annemde hep ağlıyordu.
Annemin sessiz iç çekişleriyle uyanmaya başlamıştım
Ne çizgi filimleri seviyordum artık ne barbi bebekleri
Babamın yüzü gülmüyor‚ annem hep ağlıyordu
Beşbuçuk yaşındaydım.
Üstelik günler hiç geçmiyordu.
Herkes daha küçüksün derken altı yaşım bir türlü gelmiyordu.
Sabahları erken kalkıyorduk
Annem beni komşuya bırakıyor
Babamla yan yana yürüyüp kayboluyorlardı sokağın öbür başında
Oysa annem çalışmıyordu
Babamda erkenden niye nereye gider söylemiyordu
Pencerenin önünde dönüşlerini bekliyordum.
Geldiklerini uzaktan taa uzaktan görünce
Dünyalar‚ dünyalar benim oluyordu.
Sonra yaz geldi
Doğum günüme iki gün kalmıştı
Herkes ne istersin diyordu
Ben susuyordum
İçimden hiçbir şey istemek gelmiyordu.
Sonra ne olduysa o gece oldu.
O gece annemin sessiz hıçkırıkları depreme dönüştü sanki
Ben odamdan çıkarken içerden sesler geliyordu
Hem ev ne çok kalabalıktı
Halamlar ağlıyor‚ büyük annem ağıt yakıyordu.
Dedem Kur’an okuyor
Yani artık baban geceleri rahat uyacak dedi
Annem sonra bayıldı
Ben öyleydim yavrum dedi büyük annem
Ölmüş babamın yorganına sarıldı
Babamın yüzünü zorla gösterdiler
Koştum sarıldım boynuna
Baba uyan dedim
Baba ne olur uyan
Uyan baba ben sensiz ne yaparım
Uyanda gülme istersen bana
Hem kime sokulurum akşam olunca
Baba uyan yarın doğum günüm benim
Baba‚ baba altı yaşıma giriyorum uyan
Hiçbir şey istemem sözz
Gürültü yapmam‚ seni hiç üzmem
Söz baba‚ Baba söz
Hadi bir gün daha dayan baba
Baba aç gözlerini hadi uyan
Babamı doğum günümde toprağa verdik
Doğum günümü öyle kutladı babam‚
Sigarasıyla çakmağı hala bende durur
O beni babamdan‚ babamı bende ayıran
Her doğum günümde beni hıçkırıklara boğan‚
Küçücük dünyama kıyamet olup yağan
Baba‚ babam nerdesin
Nerdesiniz babalar
Babalar uyanın!
Uyanın babalar...
O sigara dumanında yetim büyemesin artık başka şehirlerde başka çocuklar...
Bedirhan Gökçe
